スズメノナミダ

昨日はめずらしく4時間授業だというので、ヨガの勉強会をキャンセルして家で娘の帰りを待っていた。
ピンポンのチャイムとともに「ただいま！」の声が聞こえたので、玄関の扉を開けると、両手に一匹のスズメを抱えた娘が立っていた。

首に致命的な怪我をして、ほとんど死に掛けているスズメ。排水溝の枠にひっかかって、抜け出そうともがくうちに首を傷つけてしまったようだ。

見慣れた茶色の羽がフワフワと、娘の小さな手のひらに広がっている。
もう息も止まっているように見えるが、まだ温かいらしい。

情けないことに、予想外のことに動揺してしまった私。

何を隠そう、小鳥隊長の母ですが、鳥が怖い。
鳥だけじゃなくて、ネズミ、ハムスター、モルモット・・・・手のひらサイズの、温もりのある小さな生きものが怖い（虫とか爬虫類は平気）。

距離を置いて眺めるぶんには大丈夫だけど、
自分の皮膚を通して、その体温を感じたりすると、
彼らの小さすぎる命に、とてつもなく緊張してしまう。
心臓が自分でもびっくりするくらいバクバクして、
なんとも儚そうに見える、でも自分と同じ温かい命に「怖い」という感情が沸いてくる。

娘と話し合う。
野鳥の会では、たとえば道端に雛が落ちていても、
野鳥に手を出してはいけないことになっている。
ここからのスズメの運命を考える。自然とは、どういうことなのかも。

もちろん、そのまま排水溝にはまったまま見殺しには出来ない。
カラスやネコの餌食になるのも、ましてや人間にゴミとして処理されるのも。
だから、助けてやる。
でも、人間が出来るのはそこまでだ。

野生の命の行方は、自然に任せるしかないのだと思う。
娘、人目につかない庭の木の根元に葉っぱで寝床を作って、
スズメを横たえて習い事に出かけていった。

夕方、いつもより帰りが遅いので、たぶんスズメを観ているんだろうと思った。
しばらくして、チャイムが鳴る。
玄関の扉を開けると、涙目の娘が立っていた。

「もう死んじゃった。顔に蟻がたかってた。でも閉じた目が三日月みたいに笑ってた」

むき出しでは可愛そうなので、上に土を盛って来たと。

死は悲しい。
でも悪ではなく、自然なのだと最近思う。
考えてみれば死を悪と捉え、そこから必死で逃げようとしている生き物は人間だけだ。
スズメが落ちてしまうような排水溝を作ったのも人間。

スズメの怪我を治療して、水や餌を与えて、もしかしたら奇跡的に回復して、
そこから自然界に返してやる選択もあったかもしれない。
私が医療関係者だったら、そうしただろうか。
でもそうすることで、人はどんな命でも救えるという錯覚を起こさないだろうか。
それもまた人間の傲慢の始まりのような気がする。
医療の力で命を救ってもらった経験のある私が、
言える立場では無いのかもしれないけど。

救えない命があることは、娘はメダカで何度か経験した。
でも、メダカはその日まで、淡々と精一杯生きていたのも知っている。


今日の冷たい雨に、昨日のスズメを想う。
正解なんてわからないよ、とちょっと泣きそうになりながら。
でもあのスズメは間違いなく、土に返って、木の一部になっていく。